De http://mas.lne.es/aculla/noticia/159/recuerdos-cuando-fame.html
Recuerdos de cuando la fame
Mari muestra nel so andar los achaques propios de la edá y d’una operación de cadera pendiente. Por embargu, el so ánimu nun paez esmolecese nin recordar tolo sufrío en cuasi setenta años de vida. Pela cueta, domina la situación sobre’l tarrén, ye una muyer segura de si mesma y qu’apega la so allegría a los demás.
Citámonos nel Centru Social de Les Caldes, la villa termal del conceyu d’Uviéu, onde disfruta de cuasi tol tiempu llibre que-y concede la xubilación. Ensiguida atalanto qu’énte cualesquier dulda toos acuden a Mari, conoce cada llugar del centru como la so propia casa. Y nun ye pa menos, «equí -comenta nun asturianu bien conserváu- facemos cocina, ximnasia, xugamos al bingu, trabayamos con exercicios pa meyorar la memoria…». Nun tardaría en dame cuenta: Mari nun necesita talos exercicios, recuerda tola so vida y entusiasmada entama’l rellatu, mientres-y quita importancia a la so interesante vivencia.
Tocó-y ñacer en mal momentu, ella y munchos asturianos criaos entós recuerden la posguerra simplemente como «cuando la fame». Asturies vivió entós ún de los peores momentos de probitú y famiada. Pero Mari nun lo recuerda con amarguxu, sinón como un tiempu nel que yera feliz «enantes valorábemos más les coses», piensa unos segundos y sentencia «nun ye más feliz el que más tien, sinón el que se conforma colo que yá tien».
Vivir n’«el tiempu la fame» significaba buscase la vida cada día. El so padre trabayaba na fábrica de Trubia, a dellos quilómetros del llar familiar, y el sueldu nun llegaba pa luxu nengún, más bien, cuasi nun llegaba nin pa lo más básico. Cada día, el tren paraba a les doce en Caces, el pueblu natal de Mari, pa que les muyeres de los trabayadores dexasen la comida del home nun vagón, d’onde dempués la recoyíen los obreros al meudía. El preciu pol tresporte del avituallamientu, una peseta. Pagábalo una vecina cada vegada. Mari rise con picardía al recordar como nun siempres que-yos tocaba, teníen la peseta, y como entós escapaba del maquinista dempués de xubir la comida de so padre al tren.
Pronto tuvo d’ayudar al sustentu de su familia y pa ello púnxose a trabayar nuna casa de comdes cercana «con once y doce años fregaba les mesas de madera con llexía, pa sacar les marques de los vasos; sangrábenme los deos de frotar» recuerda mientres se mira les manes, como si tovía pudiera sentir el dolor. Mari consuélase: «Tuvi una vida mui mala, pero al mesmo tiempu tuvi muncha suerte, di con xente mui bono nos 54 años que pasé trabayando».
Na casa de la familia de Mari, en Caces, había chimenea, pero carbón… eso yá yera otra cosa. Los sábados y domingos tocaba dir a la vía del tren a pola hulla que cayía cuando pasaben los vagones enllenos del mineral, «dacuando dalgún maquinista víanos con cara fame y tiraba un par de palaes del carbón de la llocomotora, aquello yera la gloria».
Y ye que con esi carbón podíen asar unes poques castañes y mazanes. Mari recuerda estos ingredientes y nun dulda «había que-yos facer un monumentu, con una mazana asada y una taza lleche yá cenabes».
Pero nada yera fácil daquella, tampoco consiguir esti mínimu sustentu. «Unos vecinos de perres punxeron unes espineres arrodiando una pumarada mui bona que teníen, y nun había manera de garrar una mazana, asina qu’un día ficimos un espetu con un palu mui llargu y ellí tábemos tol día pa poder pescar una». Coles castañes pasaba paecío, la familia de Mari nin suañaba con tener una castañéu, asina que percorríen los montes de la zona a les escondidielles, «si apaecía’l dueñu del terrenu teníes que-y dar la saca coles castañés». Estos viaxes aprovechábense bien, «les castañes podres tamién se recoyíen n’otra bolsa, pa dales dempués a los gochos», recuerda como si fuera ayeri mesmo.
La fame, dicen, agudiza l’inxenu. Munchos raposos acababen na pota cuando’l padre de Mari los atopaba atropellaos pol tren a la vuelta del trabayu, «cuando llegaba mio pá con un raposu al costazu aquello yera una fiesta, una auténtica llacuada». Daqué asemeyao pasaba cuando la empresa del so padre entregaba una cesta con productos en Navidá. Comíen namás una tableta de turrón en tol añu, pero disfrutaben más que con tolos dulces que podemos tomar anguaño n’eses feches.
En casa de Mari cada fechu cotidianu, como facer la colada, yera un acontecimientu, «los sábados mio madre llavaba la ropa y díbemos pa la cama desnudos, porque namás teníemos un xuegu pa caún, ¿tu imaxines eso agora?». Mari mírame y cómplices, rimos pensando nos amplios roperos que toos atropamos anguaño.
Pese a que la hestoria d’esta muyer, tola vida esbrexando, pue paecer triste, ella fala siempres con ciñu d’estos fechos y recuerda con gratitú a munches persones: «Naquella época los vecinos yeren de verdá vecinos, diba a casa d’una d’elles a arromendar calcetos, y cosía lo que me pedíen, dempués dábenme un bocadillu».
Mari descansa güei del duru trabayu de tantos años y cola mesma allegría qu’entós «con tolo que teníemos enriba y siempres tábemos cantando, agora sí que tienen motivos pa cantar», reprocha con benevolencia.
Güei vive tovía con una de les sos trés fíes y el so maríu. D’él, diz, ye un bon home pero ri y añade «secu y sosu a más non poder, nun hai quien lu saque de casa». Ella, de toes formes, nun dexa qu’esto pare la su frenética actividá. Mientres él ve películes del oeste en casa, ella fai escursiones coles sos amigues del centru, participa de concursos de cocina, anima al so equipu, el Real Uviéu y disfruta de tolo que nun pudo disfrutar na infancia y mocedá, «cuando la fame».
Dempués d’unes hores más de prestosa conversación, Mari tien que me dexar. La so apretada axenda d’actividaes solicita la so presencia nun taller de navegación per internet. Diz nun remanar tovía mui bien internet, pero yá ye quien a lleer los periódicos en llinia; y viendo la facilidá que tien p’adaptase a los tiempos nuevos nun m’estrañaría que na siguiente visita que-y faiga, yá remane l’ordenador con más facilidá que yo. Porque esta muyer demostró yá, como tantes asturianes, saber adaptase a tolos momentos de la hestoria d’esti país, incluyendo los peores.
Inaciu Galán y González
(Xixón, 1986) Anque’l so llabor más conocíu ye’l de periodista, pol que se fizo en 2005 col Premiu “Enriqueta González Rubín” de Periodismu, escribe y trabaya na promoción de la lliteratura. Pa ello fundó en 2006 la revista de lliteratura moza Formientu. En 2008 espublizó la primer Antoloxía de monólogu modernu «¡Pa echar unes rises!», una antoloxía con testos propios y d’otros autores que preparó pa Ediciones Trabe